Se o caro leitor dessas cronópias linhas ainda não leu o conto inacabado de Cortázar, por favor, procure-o imediatamente. Finalmente traduzido, por Cassiano Viana, e lido no Odeon (Cinelândia - Rio de Janeiro) em 12 de julho de 2006, Bix Beiderbecke é considerado o último conto escrito por Cortázar.

O conto, como já dito, é inacabado. Ele termina em reticências porque foi impossível decifrar as últimas palavras, conforme citação de Cassiano na publicação de Bix: “Cortázar escrevia à máquina, mas fazia suas correções à mão e nesse conto específico foi impossível decifrar as quatro últimas palavras na última página elaborada; assim, ficou resolvido que iriam publicá-lo finalizando com reticências” (Viana, 2006, p. 14). Mas, na verdade, pouco importa se Cortázar terminaria o conto com um ponto final ou até com uma exclamação! Pois as reticências e as interrogações são elementos recorrentes em sua obra (se não textualmente, com certeza em seu contexto).

Inacabado! Essa palavra incomoda. Ao lermos as últimas palavras do conto ficamos esperando mais. É típico do ser humano gostar de linearidade em sua vida, e não estou aqui falando apenas de literatura. Começo, meio e fim são importantes, seja em um caso de amor, em um trabalho ou em situações familiares. Procuramos sempre um ponto final. Aceitamos uma exclamação! Mas as interrogações e as reticências incomodam... coisas inacabadas são como promessas desfeitas. São uma situação suspensa no ar.

Apesar disso, o fato de estar inacabado não desvaloriza o conto, pois, como disse o personagem de Cristóvão Tezza em Breve espaço entre cor e sombra: “Não se surpreenda: as obras de arte também obedecem às leis do DNA. Um pedaço contém potencialmente todo o resto. (...) Eu acho que isso acontece com todas as artes. Na literatura, por exemplo. Kafka tinha o costume de não acabar os livros; não precisava. A parte contém previamente o todo” (Tezza, 1998, p. 19). Também no conto encontramos o DNA de Cortázar: um DNA visual-sonoro, um DNA espaço-tempo, um DNA erótico.

E são esses DNA minúsculos, essas reticências, que passam a povoar o interior do leitor, fazendo-o sentir-se perdido em um meio-termo, em um entre-lugar. Somos deslocados por Cortázar e empurrados através de um ponto vélico que nos revela outras realidades possíveis. Cito o ponto vélico e me coloco na obrigação de explicar o termo, ainda desconhecido para a grande maioria das pessoas. Cortázar o cita em um ensaio intitulado “do sentimento do fantástico”1 aproveitando a escrita de Victor Hugo: “ ‘Ninguém ignora o que é o ponto vélico de um navio; lugar de convergência, ponto de intersecção misterioso até para o construtor do barco, no qual se somam as forças dispersas em todo o velame desfraldado’ (...) O fantástico força uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico; há algo que encosta o ombro para nos tirar dos eixos” (Cortázar, 1993, p. 179). Assim, considero ponto vélico qualquer elemento (pessoa, objeto, fala, acontecimento) que nos desloca, que nos faz refletir sobre novas possibilidades e sobre encontros fortuitos (que, como afirma Cortázar, não o são), que nos faz abrir os olhos para outras realidades2.

No caso desse conto o ponto vélico é a música, que carrega em suas notas o espírito da panamenha (e do leitor) para outro espaço e tempo, mantendo contato com o músico Bix (e de certa forma, também com o político Omar). Cassiano Viana teve o cuidado profissional de levantar dados sobre os dois personagens. Descobriu que Omar é, provavelmente, Omar Torrijos Herrera, presidente do Panamá, morto em um acidente de avião em 1981. Lembrem-se que Cortázar deixou de brincar, nesta realidade, em 1984. Já Bix, músico de jazz, faleceu em 1931. Cinqüenta anos separam a morte dos dois personagens do conto. Mas, e daí? Tempos e espaços são apenas formalidades. Formalidades essas que Cortázar dispensa com todo o prazer de uma criança que está brincando...

Retornando à questão musical, é interessante observar que a vida da panamenha é como um filme (imagens e sons). O visual, tanto dos olhares de Omar para ela (assim ela o achava), quanto os reflexos no espelho, de sua família que vinha observá-la “entretida” no discurso político da TV. E o sonoro com as músicas de Bix, já falecido, mas ainda vivo e presente (talvez mais do que nunca) através de sua música. Essa passagem temporal, que a música permite, já foi abordada por Cortázar em outros instantes de sua obra (“el perseguidor”, por exemplo); além da gravação que fez de alguns de seus contos em cd, e que brinca que está falando para pessoas que não estão presentes, e que depois ele pode não estar mais presente quando as pessoas o escutarem.

É o famoso estranhamento na obra de Cortázar: desordem do tempo e do espaço cotidianos. Quem garante que a panamenha não está ainda em um terceiro tempo e espaços, diferente do de Bix e diferente do de Omar? Pode-se ler o conto como o devaneio da jovem panamenha, de imaginação fértil, fantasiando Omar com seus discursos políticos e, após a morte dele, transferindo seu desejo para Bix. Afinal ela conheceu a ambos na mesma época (cf. p. 06): Omar pela televisão, (outro ponto vélico?) em que, para ela, ele apenas o fazia para observá-la no sofá. E Bix através do disco que um primo mostrou. A panamenha afirma: “Claro que Bix não podia me olhar como Omar; nos tempos de Bix não havia televisão, mas que importava?” (Viana, 2006, p. 07). Para ela, Bix a olhava como Omar, mas através da música. Assim como certas palavras de Omar eram escolhidas por ela para serem exclusivas à si própria, também certas notas ou solos eram somente para ela. Típico de adolescentes que se crêem o centro do universo.

Um a olhava pela TV aos domingos e o outro na casa da namorada do primo. Quando soube da morte de Omar (desfazendo assim toda e qualquer esperança de algum dia se encontrarem de verdade, supondo que os tempos e espaços sejam os mesmos), ela abraçou o disco (a única esperança que lhe restou), mas o largou logo em seguida. Com este ato sabia, de antemão, que também perderia Bix, pois seus pais o jogariam fora (como de fato ocorreu).

Nesse ponto houve a transformação, como se Omar lhe mostrasse outras possibilidades de contatos, o próprio corpo da panamenha se revela (em outra menstruação) mostrando-lhe como ter contato com Bix de outra forma, que não a platônica. Nesse momento ela fica com Pedro (apenas porque era jovem como Bix), e, ouvindo a música de Bix, Royal garden blues, transformou a dor da penetração em gozo.

Quando a panamenha comenta que estava em Ohio ou Maryland com Bix e seus rapazes ela cita a drogadição com hash, e isto pode levar o leitor a pensar nas alucinações de pessoas que estão sob o efeito dessa droga. Esta idéia pode ser corroborada pela repetição de que é panamenha e logo em seguida está em Ohio ou Maryland. O amalgamento de não somente tempos, mas também de espaços, provoca novo estranhamento. Além disso ela também usa as palavras como uma droga, para se aproximar do leitor/ouvinte, como se nos acariciasse ou nos lambesse (cf. p. 10).

Ao encontrar Bix ela afirma que não agüenta mais o fato dele estar sempre observando-a. Esta afirmação provoca uma troca de papéis, pois ele sugere que ela o observe, o que ela fará, seguindo a Bix em suas excursões. É interessante quando ela comenta da vida de Bix, que lá pelas cinco da tarde “os olhos iam ficando de vidro” (p. 11), pois esse comentário tanto pode ser relacionado com o problema com álcool ou drogas, quanto pode remeter ao olhar vitrificado, porque televisivo, de Omar.

Outro ponto interessante é quando a panamenha fala do show de Bix da noite anterior e diz que o verá no próximo, ao que ele rebate: “espero que não sejas uma dessas fanáticas que não perdem um. É algo que nunca pude suportar, duas vezes o mesmo rosto no meio da platéia me tira até a vontade de viver. Sinto como se fosse necessário repetir os solos que toquei na noite passada e isso é algo que não farei jamais na vida”. (Viana, 2006, p. 11). Essa não repetição, esse viver diferente a cada instante, essa necessidade de se observar coisas novas é o que, de certa forma, a panamenha faz ao colocar-se vivendo junto com Bix. Mas a repetição pode ocorrer. Não sabemos ao certo onde nos situamos, em que espaço e tempo nos deslocamos. Tal qual em uma fita de moebius3, podemos crer piamente que vivemos uma única e “real” realidade. Quando na verdade estamos pisando em duas faces de uma “realidade”. Assim, a panamenha está em uma realidade em que Bix não mais vive, mas consegue penetrar em outra, na qual Bix está mais vivo do que nunca e convive com ela. É um caminho novo e ao mesmo tempo recorrente. Como disse Bix: “quem sabe numa dessas noites não começo a copiar a mim mesmo, não seria o primeiro” (Viana, 2006, p. 12).

Enfim, ao repensar a questão do visual/sonoro, lembro de Cortázar, em uma carta à sua amiga Duprat, falando de pintura e de música. Na carta, Cortázar diz que talvez pintar à óleo seja como copiar a realidade mais imediata da paisagem, sua correspondência mesma. Já a aquarela captaria mais o “espírito” da paisagem, seria mais o vôo da andorinha do que ela em si. Nesse sentido, ele compara essas pinturas com a música, dizendo que a pintura à óleo seria uma orquestra sinfônica e que a aquarela seria um quarteto de cordas, mais íntimo, mais sumido e menos exterior (cf. Cócaro, p. 21). Esse conto inacabado, é um quarteto de cordas, uma aquarela diluída que Cortázar nos brinda, simbolizando talvez a vida e a obra inacabadas de Bix. E agora, coincidentemente, sem Cortázar, a ponte inacabada entre autor e leitor, a ponte sobre um infinito de possibilidades.

Por fim, podemos agora fechar os olhos, aguçar os ouvidos e... escutaremos um dueto. Um dueto formado por Bix e Cortázar, tocando para Omar, para a panamenha e para nós!

Nota: A editora Desiderata está editando os dois contos de Cortázar traduzidos por Cassiano Viana, com desenhos de Odyr Bernardi para serem publicados ainda este ano.

SUSAN BLUM

Referências bibliográficas:

Cócaro. N. El joven Cortázar. Argentina: ediciones del Saber, 1993.

Cortázar, J. Bix Beiderbecke. (trad. Cassiano Viana). Incluso os textos “O último solo?” de Viana e “Sobre traduções e textos inacabados” de Löis Lancaster. Rio de Janeiro: Pocket Cat/Carlota edições, 2006.

Cortázar, J. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1993.

Moura, S. B. P. Abrindo as portas para ir brincar nos espaços de Final del juego. Dissertação. Curitiba: UFPR, 2004.

Tezza, C. Breve espaço entre cor e sombra.

Susan Blum (susanblum@usp.br). Curitiba /1963. Formada em Psicologia (PUC-Pr, 86) e em Letras (Universidade Federal do Paraná - UFPR, 2003). Mestre em estudos literários (UFPR, 2004) e doutoranda na USP pesquisando sobre o espaço e o autor Julio Cortázar. Tem alguns contos publicados, como os que estão na Revista Cronópios (http://www.cronopios.com.br) e algumas traduções de poemas do Apollinaire (no site http://www.humanas.ufpr.br/departamentos/delem/nuttraducao).

Possui publicações em revistas literárias como Fragmentos (UFSC) e Letras (UFPR), além de apresentações em congressos. Pesquisadora no Grupo de Estudos sobre o espaço (UFPR) desde seu início em 2002. Seu currículo pode ser obtido no currículo Lattes do CNPQ.